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Expressem-nos!
00

Antoni Sisó Almirall

President de la Societat Catalana de 
Medicina Familiar i Comunitària
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La medicina de família és, per definició, una pràctica
profundament humana. Acompanyem persones al llarg de la seva
vida, escoltem relats de vulnerabilitat i fortalesa, i sovint sostenim
silencis que pesen tant com les paraules. Tanmateix, en el dia a dia
assistencial, no sempre hi ha lloc ni temps per cultivar aquelles
dimensions més íntimes, emocionals i creatives que també ens
habiten com a professionals i com a persones.

Aquest llibre neix d’aquesta necessitat: fer visible allò que sovint
queda als marges. Les imatges i fotografies que el conformen no
són només obres artístiques; són mirades entrenades en
l’observació, sensibilitats afinades pel contacte constant amb la
vida real. Metgesses i metges de família que, a través de l’art,
troben un espai de respir, de reparació i de sentit. Crear és, en
molts casos, una manera de cuidar-se per poder continuar
cuidant.

Les arts en salut ens recorden que el benestar no es construeix
únicament des de la tècnica o el coneixement científic, sinó
també des de l’expressió, la bellesa i l’emoció compartida. Aquest
recull posa en valor la creativitat que batega dins de la nostra
especialitat i reivindica l’art com a llenguatge complementari de la
medicina: un llenguatge capaç de transformar mirades, generar
connexió i obrir espais de reflexió.

Convidem qui obri aquest llibre a aturar-se, observar i deixar-se
tocar per aquestes imatges. A reconèixer-hi no només talent
artístic, sinó també una manera d’estar al món i a la professió més
plena, més conscient i profundament humana.
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Equipàs ACD BCN
01

Belén E.M

Dibuix/il·lustració

Una mica del gran equip de professionals
d'Atenció Continuada de Barcelona

10



11



Llums cap al tard
02

Mònica Torres

Fotografia

Fotografia feta el 5 de gener a Cornudella de
Montsant després de la nevada
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Skyline Barcelona
03

Benilde Fontoba

Basada en l’observació directa de l’entorn urbà. La línia contínua i
expressiva sintetitza l’arquitectura mitjançant un llenguatge gràfic
personal. Els acurats selectius i els contrastos generen profunditat

sense recórrer al color. La composició panoràmica equilibra
espontaneïtat i estructura formal. El resultat proposa una
interpretació dinàmica i contemporània del paisatge urbà.

Dibuix/il·lustració
Tècnica d’urban sketching: amb retolador negre sobre paper.
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Desxifrant l'essència
04

Sandra Audi Lapiedra

Dibuix/il·lustració
Collage sobre paper amb aquarel·la, tinta i 

fragment de text científic.

Aquesta obra explora la intersecció entre la ciència i l'emoció,
utilitzant la bioquímica com a llenguatge estètic. A través d'una

combinació de collage, aquarel·la i traços gestuals, l'obra
fragmenta la rigidesa de les estructures moleculars —en aquest

cas, un desoxirribonucleòtid— per integrar-les en un flux orgànic
de color i forma. La peça qüestiona com la freda precisió de la

biologia esdevé, en essència, una forma d'art en si mateixa, on la
vida no és només una suma de unitats químiques, sinó una

experiència plena de matisos i incerteses. És un homenatge a la
bellesa oculta rere la complexitat cel·lular que ens defineix.
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La punta del iceberg
05

Natalia Pavone

Dibuix/il·lustració

Cuando ves la puerta cerrada y sala de espera vacía; 
eso no significa que no esté haciendo nada… 

hay cosas más allá de la visita. Muchas más.
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Tot el que queda
06

NFL

Relat breu

Relat breu d'un dia a consulta.
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El voleiar desordenat de les fulles pel vent reflectia amb exactitud
el meu ànim: lleuger, fràgil, desordenat.

Només la calidesa dels rajos de sol d’hivern que s’escolaven entre
els edificis i m’impactaven de cop a la cara em recordaven que la
pau i el benestar són possibles… i fugaços… en aquesta tarda de
divendres d’hivern…

—Geni, mira’m aquests peus, sisplau. No milloren gens. Recorda
que va estar dues vegades ingressat pel mateix i una a l’UCI…

—Vaig! Em giro, encara amb el sol a la cara, i torno a entrar a la
consulta

—Amin, ja et poses el tractament? El permanganat primer i el
ketoconazol després. No dormis amb mitjons. Et donaré el mateix
que la crema però en pastilles, una al dia. Vine dimecres. Tens un
forat, Ana? Ho mirem totes dues.

La vibració del mòbil a la butxaca m’ha recordat que havia de
signar online l’assegurança del pis de lloguer nou, d’aquí dues
setmanes…

«Mama, demana’m hora per la làser, sisplau.» D’acord, whats de
Toni, la tercera de quatre.

—Doctora, no m’ha trucat encara i fa una bona estona que
espero…

—Perdona, Luisa, deixa’m revisar la llista… Ui, tenies visita ahir…
em sap greu però ja veus com està la sala, millor demana hora per
un altre dia, si us plau…

—Ai, quin cap el meu… però ahir em van dir que vingués avui,
segur.

21



—Doncs sí que ho sento, Luisa, demana hora un altre cop i millor
que t’ho escriguin…

—Passa, Albert

—Hola, seré ràpid, és només per la baixa del dia 22, que em
trobava malament i no vaig poder anar a treballar, ja ho veus, el
típic d’aquests dies, una grip intestinal.

—On et van visitar? No veig l’informe del CUAP ni de l’hospital…
vas anar per mútua?

—No, no, què va, per no venir, que sabia que estàveu saturats,
vaig esperar que em passés però no vaig anar a treballar i ara em
demanen la baixa. Ara ja estic bé.

—Però Albert, és 9 de gener… i no tinc cap rastre teu enlloc. I si
els tingués tampoc podria fer-te la baixa… si escau, és màxim amb
7 dies d’antelació…

—Ah! I ara què faig? M’acomiadaran!

—A veure, Albert, que ja t’has agafat baixes abans com per saber
com va…

—No, de veritat que no ho sabia.

—Doncs me n’alegro que estiguis bé, tant de bo no la necessitis,
però recorda com funciona… Perdona, he de contestar…

—Geni, no et podem donar el dia lliure que demanes dijous
perquè no sou prou gent a la tarda, mira de demanar un canvi…

—D’acord, gràcies....(I d’on trec jo el dia per tornar el canvi…?? Del
mateix lloc   d’on  trec les  hores que no tinc, suposo. Brrrr… si cap 
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dels grans pot, hauré d’anul·lar el transport dels mobles per
entregues d’Ikea…

—Hola Francisco, com estàs? I la teva dona?

—Doncs esperava la trucada pel resultat de l’ECG i no sé si m’has
trucat, però no sé res.

—Ah, reviso… Doncs no, però tinc apuntat que no vaig veure res
que expliqués la teva sensació de palpitacions en girar-te cap al  
costat esquerre al llit…

—Podries haver trucat… ho he estat esperant tot el dia.

—Ho sento. No, no et dono informe de l’ECG. El registre el tens
penjat al LMS i el pots ensenyar al teu cardiòleg de la privada.

—La meva dona està fatal de la cama i enfadada perquè no va
poder caminar gens per Praga, 4 dies que hi hem estat… 2 no ha
sortit de l’hotel i els altres 2 s’ha assegut a tots els bancs… a més
està molt maldestra, porta un blau a la cama de l’última caiguda…
la trauma de la mútua li ha donat Enanplus que li va molt bé, em
demana que li facis recepta.

—Caram, sí que ho sento… però la teva dona pren medicació per
la depressió i la HTA i amb les caigudes que té no és adequat que
prengui Enanplus, que és un bon medicament, però no per ella…

—Doncs fes-me’n una que en deu una a la farmàcia i dona’m una
altra cosa.

—Doncs veuràs, no et receptaré res amb què no hi estigui d’acord.

—Però amb el que val i el poc que cobrem, hi ha altres companyes
seves  que  ho  recepten,  ens  ho  ha dit  el  farmacèutic de tota la 
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vida.

—Sí, ho sé, però no ho receptaré. Si vols et puc aconsellar un altre
medicament. Pidging.

—Geni, ja tens les fotos penjades.

—Gràcies, Marta! 

—Hola doctora, avui vinc sense la meva mare, ens ha portat de
bòlit aquestes festes… Li porto els informes de l’hospital d’Osca,
el San Jorge, no sé si el coneix… Va començar a dir coses
estranyes del poble i que veia els rucs a prop del riu i el meu pare,
vam trucar al metge, un noi jove sud-americà molt maco que li va
fer una tira d’orina i va dir que tenia infecció i li va donar  
tractament, i l’endemà estava pitjor i més agitada, va caure i es va
trencar el fèmur… I la vam portar a l’hospital, on ja la van operar
però gairebé se’ns queda de tan malament com ha estat… ara ja a
casa més tranquil·la però dorm tot el dia… A veure quan pots
passar a veure-la.

—Caram, Nati, avui divendres ja no tinc temps, la setmana que ve
hi passo; us truco abans d’anar-hi.

—Moltes gràcies; ja deixo a les noies de baix els informes perquè
els escanegin.

—Gràcies, Nati.

A veure si puc signar un moment l’assegurança del lloguer… Vaja,
data de naixement incorrecta… brrrr. Ah, ja puc demanar al
COMB l’ajuda econòmica puntual per mare dependent… ho faig
un moment i ho envio… vaja, no tinc l’IRPF del 2024… Escric un
moment al Javi a veure si me’l passa…
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—Geni, fes-me la pauta del Sintrom d’en Germán, va estar amb
antibiòtic i cortisona i està a 5,2.

—Vaig!

—Hola Laura, endavant, com estàs? Com han anat les festes? Els
nens bé?

—Bé, gràcies, han estat amb el seu pare per Nadal i amb els meus
pares i amb mi per Cap d’Any. Com que tenia descans de quimio,
bé, he pogut menjar torró sense vomitar-lo.

—Que bé. T’imprimeixo el part i et veig d’aquí un mes

—Geni, baixem al Trébol, et demano un cafè?

—Gràcies Asun, espera, baixo amb tu.

La tornada a casa en ferrocates amb l’abric cordat fins al nas, la
llum tènue dels fanals i la decoració ja caduca del carrer murmura
tot el que no he fet: l’ajuda per a la mare, el làser, el lloguer… Ni
he demanat el canvi de torn ni m’he apuntat el domicili de la mare
de la Nati… A veure si me’n recordo de programar-la aquest
diumenge de guàrdia al CUAP… Sort que la Laura i en Germán
estan millor…
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Mirem-ho des d’un altre punt de vista
07
Anna C M

Fotografia

Quan les mans que fan RCP les tens a sobre…
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Estic viva
08

Marineus Puig García

Poesia

Aquesta poesia l'ha vaig escriure l'estiu del 2020, mentre estava
en un camping gaudint de la natura a les 8 del mati. Va ser l'any

del COVID. Jo estava de vacances, era infermera en un CAP,
directora adjunta i havia estat molt malalta per covid, de fet en

aquells moments despres de 5 mesos d'haver agafat el covid
continuava amb simptomes i inhaladors de cortisona.

Aquesta poesia és una exaltació a la vida.

28



Dia, dia, dia
La nit s’acaba
i el dia s’aixeca
Les campanes sonen
Un, dos, tres...
Com sona el meu cor
Pupum, pupum, pupum
Perquè estic viva.

Dia, dia, dia
La foscor s’acaba
i el dia s’aixeca
El meu cor es desperta
El cel està ple de núvols
Però preciós malgrat tot
Els núvols amaguen el sol
Però no dubteu que està allà
Amagat, esperant a ser descobert
Esperant a poder-me calentar
Per calentarme el cos, l’esperit
Per fer-me oblidar el fred i la foscor
A fer-me sentir viva
Perquè estic viva!!!!
Siiii, ESTIC VIVA!!!
Siiii, i em sento VIVA!!!
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Mister mike 
09

Grisel Marín 

Dibuix/il·lustració
Elaborat amb retoladors

Hombre misterio, suspicaz y nervioso.
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Cel rojent...
10

Jordi Mestres Lucero

Forografia
Canon EOS Digital REBEL XSi, 44mm, 1/30

Observar l’entorn per descobrir que hi formem part...
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Amélie Bouchon se cortó el pelo
11

Montserrat Romaguera

Relat breu

Relat breu sobre emocions.
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 A L. de C.

Una mujer que se corta el pelo está a punto de cambiar su vida

                 Coco Chanel

Amélie Bouchon se cortó el pelo para no tener que cortarse las
venas.

Amélie Bouchon se cortó el pelo y las tijeras del experto
peluquero, como afilada guillotina durante la revolución francesa,
arrebataron mucho más que su tupida melena, liberando ocultos
secretos camuflados entre mechones en una lluvia de mil caóticos
recuerdos archivados meticulosamente como un panal de abeja.

Su bruna y tupida tela de araña se desprendió como las cortinas
del salón.

Tomó la decisión definitiva en un museo. Visitando la exposición
temporal en el Carmen Tyssen de Málaga, dedicada a las mujeres
fatales en el arte moderno un Sabat de primavera, entre Purim y
Pascua. “Del eterno femenino a la nueva mujer 1880 - 1950”
rezaba el eslogan publicitario.
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Y mientras contemplaba cuadros de las divas de Julio Romero de
Torres, Picasso, Dalí, Anglada-Camarasa, Zuloaga, Klint o
Modigliani se sintió tu musa. A la vez mujer cautivadora y
perversa, pecado y cordero. Referente de emancipación y
libertad. Poseedora de una atracción mágica y fatal hacia ti, su
víctima masculina y de sí misma. 

Mujeres empoderadas, libres, desinhibidas, avanzadas a su
tiempo, bandera de la Belle Epoque. Antagonistas del modelo de
feminidad burguesa y recatada, encorsetadas física y
metafóricamente. Charme y glamour.

De nuevo se sintió tu imán. Entre la anarquía y el caos, el miedo
al rechazo o a la soledad.

Amélie Bouchon quiso desprenderse de su pasado y de ti. Cortar
amarras para recuperar la supuesta libertad que nunca tuvo. Sus
ingenuas trenzas infantiles, perdieron brillo y atractivo hasta
convertirse en nidos tóxicos e irreversibles de mentiras y silencio,
de ramas secas donde sólo anidan los cuervos de brillante
plumaje negro azabache. Su lastre. Tu rastro.

Su pelo, el vulnerable junco entre la bruma del pantano y también
la palmera datilera en tu oasis. Vínculo frágil y paradójicamente
complicidad consolidada. Cabello de terciopelo que peinabas con
los dedos de las manos como una tierna hoja de higuera y
adornabas con flores silvestres después del amor furtivo en los
prados estivales.

Fuiste la levadura de su vida. La amasaste con ternura y pasión,
diste volumen a lo mejor de ella y la quisiste . Pero tu cobardía
final la convirtió de nuevo en pan ácimo y aunque el amor ya no
cotice en la bolsa emocional de tus sentimientos, no podrás evitar
que ella te aprecie, te desee o te ame en silencio y que al mirarse
en el espejo de cuerpo entero   vestida de  negro, afloren lágrimas 
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al no verte detrás suyo con intención de abrazarla por la cintura y
susurrarle al oído oliendo su floral y sensual perfume francés.

En un gesto higiénico y reparador, un símbolo de limpieza y un
intento de recuperación de la pureza primitiva, Amélie Bouchon
concluyó que el amor es un campo de minas y abrazó con fuerza
al llegar a casa su ejemplar de “Quizás en otro lugar” de Amos Oz
que contenía un punto de libro traidor en una página estratégica
de la novela , un regalo tuyo envenenado:

“Si las cosas van bien, será señal de que el amor es mucho más
fuerte que el odio.

Si las cosas van mal podremos rememorar esta tierna escena,
extraer consuelo y ralentizar la mortífera penetración del veneno”

El nuevo peinado dejó a la vista su atractiva nuca, una zona
erógena hasta ahora desconocida, a la expectativa de ser besada
con pasión y fantasía, con nocturnidad y alevosía, en un escenario
en blanco y negro, como en las buenas películas de los años
cincuenta.

Y pensó de nuevo en ti.

En silencio y se sintió como los bulbos de tulipán, un souvenir
para ti de su viaje a Amsterdam hace unos meses y que juntos,
enterrasteis en un rincón soleado del jardín… quizá en otro lugar,
en otra primavera, emergerán verdes tallos y hermosas y
delicadas flores de colores, que cuando se sequen podrán
reencarnarse como punto de libro.

Amélie Bouchon y tú. Apolo y Dafne. Fortaleza y orgullo de
Masada. El amor es un campo de minas. A ella no le reprocho
nada.
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Durante mil días Amélie Bouchon fue tu amante y tu amiga, tu
motivación para afrontar la vida entre la oscuridad y el silencio.
Tu femme fatale sin ser consciente de ello.

Cautiva y disponible. Tu amor furtivo.

No fotos, no regalos, no cartas, no llames. Ven ahora. Sin hoja de
ruta. Pasión y presente. Arriesga y experimenta. Goza, dame
placer. Besos salvajes y adictivos que necesita e inventa ahora
que no estás a su lado, que el teléfono no suena y que la cama es
grande y fría. Eres cobarde.

Amélie Bouchon se cortó el pelo, pero tus iris color azul turquesa,
los ojos más hermosos que la miraron en vida fueron incapaces
de percibirlo.
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Què hi és, el Dani?
12

Sofia Marin

Relat breu

Records analògics de la facultat
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Jo tenia uns 20 anys. Sortia d’una història complicada amb un
amic d’infància del que m’havia enamorat, però ell només volia
algú per oblidar la seva ex (un clàssic). Em va convidar a una festa
al Gòtic a casa d’uns amics, i jo vaig decidir escriure-li una carta
romantiquíssima i entregadíssima declarant-li el meu amor. De
sobte va aparèixer la seva “ex” a la festa, i la meva carta va
quedar abandonada en una taula sense llegir. Molt dramàtic tot.

En aquest “mood” sortia al carrer de tornada cap a casa, quan
creuant la plaça del Tripi (els x i boomers que heu tingut
adolescència a Barcelona sabreu del que parlo), em vaig creuar
amb un company del grup de teatre de la facultat que
m’encantava. Ens vam saludar, vam parlar una mica i es va palpar
l’energia sexual que no deixàvem anar a la facultat. El moment
amb el que havia somiat tants cops, vaja.

Però ai, jo no estava gens disponible emocionalment. Ens vam fer
un petó de comiat d’aquests al marge de la boca (que xulos eren
aquests petons amb promeses amagades, els hauré de recuperar)
i vaig marxar cap a casa a plorar el meu desamor.

Al dia següent em vaig despertar amb la sensació que havia
deixat passar una oportunitat única amb el Dani (el teatrero).

Vaig sentir la necessitat imperiosa de veure’l i recuperar aquell
moment. Estàvem a l’estiu, ja s’havien acabat les classes i no
havíem de coincidir més.

Vaig recuperar el seu telèfon FIXE (sí, no teníem mòbils!!) i el vaig
trucar. La seva mare em va dir que havia sortit. Quan vaig tornar
a casa després de sortir aquell dia, ma mare em va dir que havia
trucat el Dani.
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Ens vam passar uns quants dies trucant-nos sense trobar-nos.
Coses que passaven al segle XX (recordeu el clàssic, “el pare o el
fill?”).

Finalment vam deixar d’insistir. El curs següent no va seguir al
grup de teatre ni a la facultat i no ens vam veure més.

Potser algun dia ens retrobem i recuperem aquell moment de la
plaça del Tripi (si ens reconeixem...).
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Ulls que parlen 
13

Isabel S-O

Relat breu

Relat breu basat en experiències com a voluntària a Senegal

44



Entrar a aquella casa, per dir casa, va ser una sensació de buit
interior i tristesa. Uns nens de sis o set anys, estirats al terra,
damunt una estoreta trencada, i bruta, ens miraven, no sé si
espantats o agraïts de que fóssim allí. Un dels nens, era només
ulls.

Aquells ulls intensos, m’han marcat i moltes vegades tanco els
meus, i segueixen mirant-me. Uns ulls de nen que parlaven sense
dir res... parlaven de sofriment i por, de tristor, de gana i calor, de
malaltia... sense posar el termòmetre aquell nen cremava.

Ens vam acostar, vaig agafar el fonendo i el vaig auscultar.
Aquella mirada em seguia en tots els meus moviments, amb
desconfiança o encuriosida, suplicant que una mà li donés calor i
cura de la seva malaltia. Uns ulls de nen sense una infància
bonica, sense escalfor dels pares, sense amor ni afecte, sense
abraçades ni petons. Ulls de malària que sense tractament
s’haurien tancat per sempre. Aquella casa, aquells nens, a
Senegal, a Kaolack, ens va descobrir un món injust, un món on la
pobresa i la gana s’olora per tot arreu. Era una casa del Corà, una
daara, on al Senegal n’hi ha per tot el país. Quan ho descobreixes
i ho vius de ben a prop és molt dur. Els nens «talibés», demanen
pels carrers amb potets de llauna perquè els donis diners o
menjar... serà la seva quota per malviure a la casa on el marabú li
demanarà cada dia. Senegal, país pobre per definició, on aprendre
el Corà per aquests nens orfes o abandonats, els costa un malson
del que és difícil escapar. 

És la segona vegada que vaig a Senegal, i aquesta crua realitat si
no la veus i vius, costa entendre que pugui existir. La primera
vegada, estava en un poblat al mig de la natura, on es respirava
pobresa, malnutrició, falta d’aliments bàsics, però on els nens i les
famílies que hi viuen son felices, els seus somriures ho diuen tot.
Els petits corren pels camps de cacauet i mill, entre baobabs
enormes, descalços, lliures, contents de tenir el que tenen. Porten 
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els carros amb rucs o cavalls pels camins, cap al mercat, cap al
centre de salut, que a alguns els queda a hores, i riuen, canten i
gaudeixen de l’espectable de colors del seu paisatge Les seves
vides no coneixen res més, per això, segurament mostren felicitat,
i te l’encomanen.

Era un espectable que les toubabs, dones blanques, caminéssim
pels seus camps, i venien a donar-nos les mans, a parlar, alguns
s’amagaven de vergonya, altres ens seguien, mostrant la seva part
més dolça de la seva mirada.

Ulls de nens, ulls intensos, com intens és Senegal, ulls que parlen
per si mateixos. Uns parlen de por, els altres parlen de felicitat
sense tenir massa cosa. Tots dos son pobres, uns pobres d’amor i
els altres pobres de misèria. Uns transmeten la ràbia de la
injustícia feta nen i els altres et fan somriure i valorar el que som,
el que tenim, el que podem oferir, el que podem donar. La vida
s’enten amb els ulls i mirant altres ulls, ulls que marquen i deixen
empremta per sempre.
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Retrat
14

David Pelufo Salmeron

Poesia

Oda a Catalunya
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Fa molts segles que vas néixer
i encara no deixes de créixer.

Múltiples són les personalitats
de les més variades arts

que han estat testimonis de la teva història
algunes molt doloroses i d’altres plenes de glòria.

L’afortunada ciutat de Figueres és tresorera
de la genuïna obra de Dalí,

mentre que Barcelona pacient espera
que s’acabi la Sagrada Família d’en Gaudí.

A la Seu de Lleida es coronen
misterioses històries de noblesa,

i a Tarragona inexplicablement es fonen
les restes romanes d’enorme bellesa.

La Pica d’Estats amb vellut blanc
rep la matinada,

i des de Montserrat l’escolania
a les ànimes regala una besada.

A les terres tarraconenses el Montblanc
emergeix auster i sever,

mentre que des del Canigó dia a dia fluïa
l’aliment del cor per a Jacint Verdaguer.
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Amb la companyia de la rosada
l’Estartit observava el dolç ball de l’aigua salada,

i entre cantants com Lluís Llach o Maria del Mar Bonet
estenen amb fal·lera

la cultura i la llengua d’aquesta terra llaminera.
I Ramon Llull, Martí l’Humà,

passant per Mercè Rodoreda o Josep Pla,
tots han alimentat la flamarada,

d’aquesta terra per tots estimada,
que en mig d’una crisi mundial,
ben bé no se sap on va a parar.

Però si obrim el cofre del seu cor,
descobrirem que és un mar ple de valors:

l’amistat, la tendresa, el pluralisme, la dolcesa,
el coratge, la fermesa…

És impossible deixar-la d’estimar!
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Aprenent a escoltar
15

Daniel Bron

Fotografia
Càmera Nikon Df i objectiu Nikkor 105 mm f/2 DC.

Aprendre a escoltar és, potser, el més important en la pràctica de
la medicina de família: no només els sons del cos, 

sinó també les paraules que no es pronuncien.

52



53



Mingo. Aquello que se ve pero no se dice
16

Daniel Bron

Relat breu

Moment viscut durant els primers anys de formació mèdica, sobre
els límits, la responsabilitat i la humanitat en la pràctica clínica.
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Corría la segunda mitad de los 90 cuando era residente de primer
año de Medicina Interna en un hospital de Buenos Aires. Años
después, la vida me traería a Cataluña, donde me convertiría en
médico de familia.

A pesar de mi juventud y mi escasa experiencia, sabía muy bien lo
que era un cáncer de pulmón. En la facultad y durante aquel
primer año en la residencia, había visto muchos pacientes con ese
diagnóstico.

Fue una tarde de aquellas que Mingo, el padre de uno de mis
mejores amigos, llamó al timbre de la casa de mis padres. Yo aún
vivía con ellos y estaba ahorrando para independizarme al año
siguiente.

Allí estaba Domingo. Así se llamaba en realidad aquel italiano que
había llegado de niño a Buenos Aires y que, con los años, acabaría
trabajando como técnico químico en una reconocida farmacéutica
argentina. Traía en la mano un sobre de papel blanco de unos
37x45 centímetros, de aquellos que inconfundiblemente llevaban
una radiografía dentro. Se la había solicitado su médica de
cabecera por una tos que no se iba. Pero él quiso que la viese yo
primero.

—Cómo no —dije con el orgullo de ver que empezaban a confiar
en mí.

Saqué la placa y la elevé a la altura de la ventana para que la
atravesara la luz. Todavía era la época en que las radiografías se
imprimían en papel negativo fotográfico.

Aquella placa no dejaba ni el más mínimo resquicio de dudas. Yo
sostenía el brazo extendido como si continuara analizándola, pero
ya había visto todo lo que había que ver. No quería bajarla
porque, al hacerlo, iba a tener que explicar.
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Yo no era su médico, era el amigo de su hijo. Me quedé mirando
aquella lámina de poliéster oscurecida por los rayos X, mientras
pensaba qué iba a decir. Aquella situación me había tomado por
sorpresa y no recordaba ningún libro de medicina que enseñara
cómo salir de allí.

Me tomé varios segundos, quizás bastante más de un minuto. Mi
cerebro no buscaba diagnósticos diferenciales, como haría
normalmente con cualquier paciente. Estaba ocupado en una
tormenta de cuestionamientos éticos.

No sé qué gesto tendría mi cara, pero es evidente que tardé
demasiado. Porque Mingo me preguntó si veía algo raro,
obligándome a definir una respuesta.

—¿Ya la vio tu médica? —fue la única frase coherente que mi
mente hilvanó. Mi boca la lanzó para llenar el hueco y tratar de
escurrirme.

Mingo me respondió que no, lo que hizo todo más difícil.

Bajé la radiografía lentamente.

Estaba completamente seguro del diagnóstico. Por la imagen y
porque Mingo fumaba. Pero no era yo quien se lo tenía que decir.
Y mucho menos sin una confirmación definitiva, como
corresponde: mediante una tomografía, una fibrobroncoscopia y
una biopsia. Para dar un diagnóstico, también hay que explicar un
pronóstico y ofrecer un tratamiento, aunque no fuera curativo.

Yo sabía que aquel lugar no me correspondía, pero las
circunstancias me habían colocado allí. Juntando valor, me atreví
a esbozar una frase de compromiso, que pronuncié con tensión:

—La verdad es  que sí…  veo algo  que  habrá  que  estudiar mejor. 
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Tendrías que llevársela a tu doctora cuanto antes.

Todavía recuerdo la mueca de su cara tras aquellas palabras. La
boca torcida a un lado, mirando abajo y meneando la cabeza. Era
muy típico de él cuando algo le incomodaba.

También recuerdo la sensación, quizás más mía que suya, de que
no se quedó conforme con que no dijera nada más.

Fue posiblemente —o al menos así lo recuerdo— la última vez que
lo vi todavía en buen estado.

Luego, todo fue muy rápido.
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Salut
17

Miquel A. Martínez Adell

Relat breu

El text intenta explicar l´origen d´unes rampes
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Feia molt de temps que anava al darrera i per fi, quasi sense
proposar-s ́ho, estava a punt a punt d ́aconseguir-ho.

Des d ́ aquell dia, que li costa recordar ja sigui per la barreja de
l’edat i de la son perpètua de múltiples causes, en el que va sentir
una rampa per tota l ́espatlla quan ella va deixar la seva ma una
estona més de l ́esperada; va iniciar un procés d ́investigació.

Volia investigar si la rampa era simplement producte d’una hèrnia
discal cervical, doncs el fet de tenir ja una lumbar feia que tingués
més possibilitats. Va estar temptat durant dies de demanar-se
probes radiològiques, analítiques vàries i altres idees peregrines.
Cal dir que el fet que fos de la professió sanitària, encara que fos
de lluny, donava a aquestes elucubracions.

El sentit comú li va aflorar, encara que fos durant uns breus
instants, i va decidir esperar esdeveniments i veure si la rampa es
tornava a repetir, producte de la mateixa causa o per altre.

Van passar força dies fins que, de nou, un dia inesperat i insuls,
un dia ple de feina fins a la bandera, que parlant de temes laborals
amb ella, la rampa va tornar.

Ara sí que es va preocupar.

Què carai podria ser la causa d ́aquest neguit, d ́aquesta sensació
estranya però que alhora no era del tot desagradable? Ell
recordava que en els moments de crisi de dolor de la seva hèrnia
lumbar, aquest era insuportable i les rampes eren terribles, com si
un ferro calent l ́ estès marcant a lo viu. Però ara res d’allò
s’assemblava...

Reflexionant en veu molt baixa va posar damunt la taula les
diferents opcions, que anaven des de la més terrible amb mort
quasi imminent   fins  a   la   més   mundana  però      que     també 
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comportava seqüeles de mal portar.

La preocupació era una amiga que l ́ acompanyava cada dia,
esperant que aquella rampa tornés o potser no.

Passats els dies, veient que no tornava la molèstia, un dubte va
aflorar entre els pensaments malignes: perquè només li havia
passat aquells dos cops? Seria la postura en la que estava,
carregant el cos i forçant el nervi, seria l’estrès laboral i de parella
que portava des de fa temps en silenci, seria ves a saber què...?

I va arribar el dia que la rampa va tornar. En la mateixa situació
que les dues anteriors, també de la mateixa manera i durada.

O estava boig i carregat de punyetes o de veritat li passava
alguna cosa.

Abans que parar boig una opció va emergir davant seu: perquè no
provocar de nou la situació, aguantar-la el màxim possible i
pensar en aquell moment les possibles causes.

El problema era que la situació no era fàcil de provocar, dons el
dia a dia sens menjava i buscar estones per poder compartir un
simple cafè era una quimera.

Però valia la pena intentar-ho.

Buscant una excusa creïble, molta xerrameca i cert interès que
tenia des de feia temps i que mai va voler reconèixer, va plantejar
estar una estona dinant plegats ells dos sols, que de ben segur
entre plat i plat sorgia l ́oportunitat física del contacte, encara que
aquest fos fugaç.

En veritat, quan les coses les prepares no surten mai com un
voldria. Si un  para  a  pensar un instant,  veurà que quan mengem
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estem separats normalment per una taula, ja sigui per comoditat
o per normes socials. Aquest situació, que manté una distància de
seguretat amb la persona amb la que dines, impedeix el contacte
proper i, per tant, dificulta l’assaig i error que volia practicar.

Mentre dinaven i la conversa fluïa dins de situacions i moments
molt més interessants del que havia pensat mai, el seu cervell
pensava com carai podria apropar-se sense ser massa explícit. No
dir les coses clarament i deixar les paraules al vent per poder ser
interpretades eren un art que li agradava practicar i amb el que es
sentia molt còmode. Més encara si l ́ altra persona li seguia la
corda, ja fos amb somriures, que en aquell cas eren molt atractius,
o encadenant també paraules imaginatives i imaginables.

El que del tot no volia era incomodar a aquella persona amb la
que feia tant de temps que compartia el treball. Bueno, una mica
sí. Fer-li pujar els colors dins d ́ una mirada interessant em
demanava a mi mateix saber més, aprendre més.

I el moment es va donar. Un simple tovalló que caure al terra, un
acte educat de recollida i una ma que es va posar a la seva
espatlla, tornant a provocar la rampa.

No seria per... No podria ser per que... No, no i mil cops no.

Negar l ́ evidència quan la tens davant és com aclucar els ulls al
creuar un semàfor en vermell. Tens tots els números per que el
cotxe t’atropelli.

Aleshores, al final del dinar i dels comiats de rigor, va decidir que
faria amb la rampa.

Si la situació que la provocava era la que era, si resultava que no li
era del tot incòmode i que fins i tot es podria dir agradable, si la
propietària  de  la   ma  resultava  ser  una  persona  interessant  a 
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descobrir, tant per dins com per fora; el més assenyat seria anar
pas a pas tirant del fil fins arribar al centre, fins a tenir tot el
cabdell a les mans. Evidentment amb suavitat, evitant que caigués
a terra i que no es fes mal, sense tirar massa per no trencar-lo,
descobrint les sensacions noves que provoca tenir-lo entre les
mans, gaudint aquell instant.

La història no te final, només principi.

Potser, d ́ ací un temps, quan hagi pogut estirar més d ́aquest fil
sabrem l ́origen la rampa...

Salut.
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Primavera
18

Isabel Condomines Feliu

Fotografia

Colors de primavera, fotografia presa el 21 de març d'una
mallerenga blava entre les flors liles d'una jacaranda
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On tu trepitjes
19

Ander Burgaña 

Poesia

Poema sobre l'acompanyament del Metge de família
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Et conec,
et conec i reconec de fa temps,
sé que has transitat per diversos camins, camins
alguns difícils, alguns on tu has sigut el
protagonista i d’altres on has acompanyat els teus
propers.

Però ara l’onada que t’ha tocat és forta i terrible i
davant teu a la consulta intueixo el teu neguit,
m’aproximo al teu dolor i mirant-me als ulls, ple
de silencis, deixes que entri al teu espai sagrat.

I a poc a poc, visita a visita,
fem d’aquest espai un lloc íntim on ens respectem
i et puc acompanyar amb encerts i amb errors
també.

I tu comparteixes els teus dubtes, el que t’omple
de por el cos i fins i tot el que esgarrapa la teva
ànima.

I en aquest instant entenc el que vol dir ser el teu
Metge de família: que allà on tu trepitges jo
t’acompanyaré.
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Serendipia
20

Montse Salgado Pineda

Fotografia
Càmera mòbil Samsung

Reflex a l'aigua i flors que l'engalanen. 
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Gritar en la grieta
21
Celia S.

Relat breu

Pensar para evitar la espera
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Recuerdo la primera vez que grité conscientemente: fue de
pequeña en las ferias de Santander. Mi madre me decía en una
montaña rusa precaria: «¡Grita, Celia, grita!». Y yo, la verdad,
pensé que no me apetecía; que yo el vértigo y el miedo los sentía
pa’ dentro. Ahora pienso que mi madre necesitaba chillar más que
yo.

Este año, trabajando en el hospital de Angola, escuchamos un
grito desgarrador de una voz femenina a lo lejos. El hijo de
alguien se había muerto. Sin duda. Me extrañó tener tan claro lo
que había pasado por la cualidad de su lamento, siendo otra
cultura, sin ser yo madre, sin haber visto a nadie dar alaridos así
en la vida real.

A veces me visualizo en la cima de un cerro, vaciando los
pulmones de una vez, con un grito casi ronco. Es algo recurrente.
Tal vez por eso me llamó tanto la atención la actuación de Jessie
Buckley en Hamnet: sacó el dolor por la quijada, por unos labios
casi cianóticos tras una exhalación gutural intensa. Tan animal y
tan reconocible.

Mientras tanto, volviendo a mi trabajo en Cataluña: mentes
operativas y silentes, telemáticas, rápidamente se organizan con
sus familiares tras el diagnóstico a la abuela de un cáncer
probablemente terminal a las tres de la mañana. Mirada al
horizonte; a veces alguna lágrima del familiar o una palabrota
musitada… vibración, se enciende la pantalla del móvil por las
llamadas entrantes.

En mi centro veo a una familia gitana; los oigo gritar de rabia, de
dolor y de risa en la sala de espera en la que hay carteles de
silencio en cada esquina. Entre «¡shhhh!» y miradas ajenas que
enjuician, siento cierta envidia a su libertad de expresión, a cómo
su emoción atraviesa su cuerpo y sus cuerdas vocales, a cómo
consigue salir para no acumularse donde no toca.
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La consulta se torna más ruidosa cuando el paciente está
cabreado; a veces ni siquiera: mantiene el volumen en los justos
decibelios, tan sólo tensando el tono y cambiando la postura
corporal para increpar a la doctora joven. 

El dolor y el estrés agarran en un puño tu pecho y tu pescuezo.
Ya ni siquiera se puede expresar el enfado. Te aleccionan: «No
chilles, que pierdes las formas y no te escucharán». Como si gritar
fuera gratis, como si no se cobrara con remordimiento y culpa;
llega un punto en que el contenido de las palabras no importa
tanto como la propia expresión de la frustración.

Trabajar con pacientes y compañeros, convivir con diagnósticos
graves y repentinos, ver personas que saben que se van a morir
pronto, acompañar muertes… ¿Es ahora todo más silencioso?

Quizá, actualmente, el silencio en el cuerpo 
llega mucho antes de morir.

72



73



Sorra a les sabates
22

Montse Verdú Arnal

Relat breu
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De vegades li agafava un neguit que no sabia controlar, com si
hagués pres molt cafè o molt té. Per fora no es notava res, però
per dins estava inquieta com si hagués de fer alguna cosa
important i estigués perdent el temps. La vida. Els pensaments
anaven i tornaven de manera erràtica, la respiració s’accelerava.

Passava d’una cosa a una altra, llegia un capítol del llibre, revisava
correus, mirava quina recepta podia fer, posava un disc de vinil,
regava les plantes.

Finalment, havia de sortir de casa tant sí com no i caminar sense
pensar, com a mínim mitja horeta sense rumb fins que de mica en
mica el neguit anava baixant. Les passes acompassades ajudaven
a frenar la ment, anava caminant mirant-se els peus i veient com
avançava ara un, ara l’altre, sempre amb el mateix ritme.

No li agradava córrer com a esport, però entenia que potser
molta gent ho feia per aquest motiu. Sortir de casa amb l’excusa
de córrer, trotar o caminar amb pressa per fer kilòmetres i tornar
al punt de partida amb una mica més de taquicàrdia i suor deixant
enrere algunes cabòries.

Va pensar en la sensació del cos en embalar-se. En un tros del seu
carrer que feia baixada allà sí que sempre li havia agradat córrer,
els peus i les cames se li acceleraven sols. Anant vestida normal,
la gent devia donar per fet que o arribava tard, o algú l’estava
perseguint. Ningú pensaria que ho estava fent només perquè
necessitava córrer avall un tros de carrer.

Va mirar per la finestra, aquell dia feia mal temps i pluja intensa.
Al blues de la pluja s’hi sumava aquell neguit, irracional i
angoixant, que li feia tancar els ulls.

Havia de sortir amb paraigua, plovia fort. El va agafar i es va posar
l’abric impermeable. Només trepitjar el carrer ja va notar que  se li
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havien mullat una mica les vores dels pantalons, arrossegaven
una mica per la part de darrere de la sabata, li anaven un pèl
llargs. No la va preocupar gaire. L’olor de terra molla era molt
bona.

A on podria anar?

Recordava quan explicava als nens de petits cada nit un conte,
inventat entre tots, on anaven afegint elements a mesura que
s’anava desenvolupant la història. Però sempre començava igual,
uns nens que s’escapaven de casa i arribaven a una estació de
tren, on havien de pujar a un dels trens per anar a un destí
imaginari, només durant la tarda, i al vespre tornar cap a casa.
Algunes històries es barrejaven amb contes ja llegits de Gianni
Rodari.

Podria fer el mateix. Va començar a caminar cap a l’estació de
tren. Era una estació molt gran i sorollosa, plena de gent que
anava amunt i avall amb pressa, i de veus que anaven anunciant
trens pels altaveus en diferents idiomes. Va mirar cap a les
indicacions de les andanes. Pujaria al primer tren que passés per
la via número tres.

Va arribar el tren i va pujar. No va comprar cap bitllet, li era igual,
estava segura que no passaria cap revisor. El paraigua estava
regalimant aigua, tenia fred. Per sort la calefacció estava a tot
drap i va poder seure tranquil·lament al costat d’una finestra. Va
decidir que, quan haguessin passat exactament trenta minuts,
baixaria del tren a la primera parada que correspongués.

El telèfon va començar a sonar, vàries vegades. El va silenciar
sense mirar qui trucava.

Començava  a tenir    una mica   de  gana,    va  recordar  que  a  la 
bossa portava   una galeta que  li havien donat amb  el  cafè  a  un
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restaurant i l’havia guardat. Se la va menjar.

Va mirar el rellotge, era l’hora de baixar del tren. S’estava fent
fosc. No sabia on era però se sentia bé. Devia ser un poble
costaner, percebia la olor del mar des de l’estació.

La remor de les onades a mesura que s’hi acostava s’anava
barrejant amb el soroll de la pluja sobre el paraigua. Va avançar
per la sorra cap a l’aigua. En trepitjar la sorra mil granets se li van
anar enganxant a la vora mullada dels pantalons i alguns se li
anaven ficant a les sabates, sobretot a l’esquerra. Com trobaven
el camí fins arribar just al punt entre el mitjó i la sabata i ser tan
molestos?

En arribar davant del mar va deixar de ploure, l’efecte de les
onades era com una respiració lenta: in-out-in-out-in-out. Va
respirar fondo, inhala-exhala.

Un somriure li va il·luminar la cara i va obrir els ulls de nou. De
vegades li calia una estona per trobar la calma, encara que només
fos en un viatge o un passeig imaginari.

Va mirar per la finestra, tornava a ploure. Va posar les mans a
sobre del radiador del menjador per escalfar-les una estona, i
seguidament es va treure les sabates i els mitjons per espolsar-se
la sorra. Després es va preparar una infusió i es va posar uns
mitjons secs ben gruixuts.

Va tornar a sonar el telèfon. Aquest cop sí que el va agafar, era la
seva metgessa. Va respirar profundament esperant sentir les
males notícies. Ara ja estava preparada i tranquil·la, sense sorra a
les sabates.
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	Expressem-nos!
	Antoni Sisó Almirall

	La medicina de família és, per definició, una pràctica profundament humana. Acompanyem persones al llarg de la seva vida, escoltem relats de vulnerabilitat i fortalesa, i sovint sostenim silencis que pesen tant com les paraules. Tanmateix, en el dia a dia assistencial, no sempre hi ha lloc ni temps per cultivar aquelles dimensions més íntimes, emocionals i creatives que també ens habiten com a professionals i com a persones.
	Aquest llibre neix d’aquesta necessitat: fer visible allò que sovint queda als marges. Les imatges i fotografies que el conformen no són només obres artístiques; són mirades entrenades en l’observació, sensibilitats afinades pel contacte constant amb la vida real. Metgesses i metges de família que, a través de l’art, troben un espai de respir, de reparació i de sentit. Crear és, en molts casos, una manera de cuidar-se per poder continuar cuidant.
	Les arts en salut ens recorden que el benestar no es construeix únicament des de la tècnica o el coneixement científic, sinó també des de l’expressió, la bellesa i l’emoció compartida. Aquest recull posa en valor la creativitat que batega dins de la nostra especialitat i reivindica l’art com a llenguatge complementari de la medicina: un llenguatge capaç de transformar mirades, generar connexió i obrir espais de reflexió.
	Convidem qui obri aquest llibre a aturar-se, observar i deixar-se tocar per aquestes imatges. A reconèixer-hi no només talent artístic, sinó també una manera d’estar al món i a la professió més plena, més conscient i profundament humana.
	Equipàs ACD BCN
	Belén E.M
	Dibuix/il·lustració

	Llums cap al tard
	Mònica Torres
	Fotografia

	Skyline Barcelona
	Benilde Fontoba

	Desxifrant l'essència
	Sandra Audi Lapiedra

	La punta del iceberg
	Natalia Pavone
	Dibuix/il·lustració

	Tot el que queda
	NFL
	Relat breu


	El voleiar desordenat de les fulles pel vent reflectia amb exactitud el meu ànim: lleuger, fràgil, desordenat.
	Només la calidesa dels rajos de sol d’hivern que s’escolaven entre els edificis i m’impactaven de cop a la cara em recordaven que la pau i el benestar són possibles… i fugaços… en aquesta tarda de divendres d’hivern…
	—Geni, mira’m aquests peus, sisplau. No milloren gens. Recorda que va estar dues vegades ingressat pel mateix i una a l’UCI…
	—Vaig! Em giro, encara amb el sol a la cara, i torno a entrar a la consulta
	—Amin, ja et poses el tractament? El permanganat primer i el ketoconazol després. No dormis amb mitjons. Et donaré el mateix que la crema però en pastilles, una al dia. Vine dimecres. Tens un forat, Ana? Ho mirem totes dues.
	La vibració del mòbil a la butxaca m’ha recordat que havia de signar online l’assegurança del pis de lloguer nou, d’aquí dues setmanes…
	«Mama, demana’m hora per la làser, sisplau.» D’acord, whats de Toni, la tercera de quatre.
	—Doctora, no m’ha trucat encara i fa una bona estona que espero…
	—Perdona, Luisa, deixa’m revisar la llista… Ui, tenies visita ahir… em sap greu però ja veus com està la sala, millor demana hora per un altre dia, si us plau…
	—Ai, quin cap el meu… però ahir em van dir que vingués avui, segur.
	—Doncs sí que ho sento, Luisa, demana hora un altre cop i millor que t’ho escriguin…
	—Passa, Albert
	—Hola, seré ràpid, és només per la baixa del dia 22, que em trobava malament i no vaig poder anar a treballar, ja ho veus, el típic d’aquests dies, una grip intestinal.
	—On et van visitar? No veig l’informe del CUAP ni de l’hospital… vas anar per mútua?
	—No, no, què va, per no venir, que sabia que estàveu saturats, vaig esperar que em passés però no vaig anar a treballar i ara em demanen la baixa. Ara ja estic bé.
	—Però Albert, és 9 de gener… i no tinc cap rastre teu enlloc. I si els tingués tampoc podria fer-te la baixa… si escau, és màxim amb 7 dies d’antelació…
	—Ah! I ara què faig? M’acomiadaran!
	—A veure, Albert, que ja t’has agafat baixes abans com per saber com va…
	—No, de veritat que no ho sabia.
	—Doncs me n’alegro que estiguis bé, tant de bo no la necessitis, però recorda com funciona… Perdona, he de contestar…
	—Geni, no et podem donar el dia lliure que demanes dijous perquè no sou prou gent a la tarda, mira de demanar un canvi…
	—D’acord, gràcies....(I d’on trec jo el dia per tornar el canvi…?? Del mateix lloc   d’on  trec les  hores que no tinc, suposo. Brrrr… si cap
	dels grans pot, hauré d’anul·lar el transport dels mobles per entregues d’Ikea…
	—Hola Francisco, com estàs? I la teva dona?
	—Doncs esperava la trucada pel resultat de l’ECG i no sé si m’has trucat, però no sé res.
	—Ah, reviso… Doncs no, però tinc apuntat que no vaig veure res que expliqués la teva sensació de palpitacions en girar-te cap al  costat esquerre al llit…
	—Podries haver trucat… ho he estat esperant tot el dia.
	—Ho sento. No, no et dono informe de l’ECG. El registre el tens penjat al LMS i el pots ensenyar al teu cardiòleg de la privada.
	—La meva dona està fatal de la cama i enfadada perquè no va poder caminar gens per Praga, 4 dies que hi hem estat… 2 no ha sortit de l’hotel i els altres 2 s’ha assegut a tots els bancs… a més està molt maldestra, porta un blau a la cama de l’última caiguda… la trauma de la mútua li ha donat Enanplus que li va molt bé, em demana que li facis recepta.
	—Caram, sí que ho sento… però la teva dona pren medicació per la depressió i la HTA i amb les caigudes que té no és adequat que prengui Enanplus, que és un bon medicament, però no per ella…
	—Doncs fes-me’n una que en deu una a la farmàcia i dona’m una altra cosa.
	—Doncs veuràs, no et receptaré res amb què no hi estigui d’acord.
	—Però amb el que val i el poc que cobrem, hi ha altres companyes seves  que  ho  recepten,  ens  ho  ha dit  el  farmacèutic de tota la
	vida.
	—Sí, ho sé, però no ho receptaré. Si vols et puc aconsellar un altre medicament. Pidging.
	—Geni, ja tens les fotos penjades.
	—Gràcies, Marta!
	—Hola doctora, avui vinc sense la meva mare, ens ha portat de bòlit aquestes festes… Li porto els informes de l’hospital d’Osca, el San Jorge, no sé si el coneix… Va començar a dir coses estranyes del poble i que veia els rucs a prop del riu i el meu pare, vam trucar al metge, un noi jove sud-americà molt maco que li va fer una tira d’orina i va dir que tenia infecció i li va donar  tractament, i l’endemà estava pitjor i més agitada, va caure i es va trencar el fèmur… I la vam portar a l’hospital, on ja la van operar però gairebé se’ns queda de tan malament com ha estat… ara ja a casa més tranquil·la però dorm tot el dia… A veure quan pots passar a veure-la.
	—Caram, Nati, avui divendres ja no tinc temps, la setmana que ve hi passo; us truco abans d’anar-hi.
	—Moltes gràcies; ja deixo a les noies de baix els informes perquè els escanegin.
	—Gràcies, Nati.
	A veure si puc signar un moment l’assegurança del lloguer… Vaja, data de naixement incorrecta… brrrr. Ah, ja puc demanar al COMB l’ajuda econòmica puntual per mare dependent… ho faig un moment i ho envio… vaja, no tinc l’IRPF del 2024… Escric un moment al Javi a veure si me’l passa…
	—Geni, fes-me la pauta del Sintrom d’en Germán, va estar amb antibiòtic i cortisona i està a 5,2.
	—Vaig!
	—Hola Laura, endavant, com estàs? Com han anat les festes? Els nens bé?
	—Bé, gràcies, han estat amb el seu pare per Nadal i amb els meus pares i amb mi per Cap d’Any. Com que tenia descans de quimio, bé, he pogut menjar torró sense vomitar-lo.
	—Que bé. T’imprimeixo el part i et veig d’aquí un mes
	—Geni, baixem al Trébol, et demano un cafè?
	—Gràcies Asun, espera, baixo amb tu.
	La tornada a casa en ferrocates amb l’abric cordat fins al nas, la llum tènue dels fanals i la decoració ja caduca del carrer murmura tot el que no he fet: l’ajuda per a la mare, el làser, el lloguer… Ni he demanat el canvi de torn ni m’he apuntat el domicili de la mare de la Nati… A veure si me’n recordo de programar-la aquest diumenge de guàrdia al CUAP… Sort que la Laura i en Germán estan millor…
	Mirem-ho des d’un altre punt de vista
	Anna C M
	Fotografia

	Estic viva
	Marineus Puig García
	Poesia

	Dia, dia, dia La foscor s’acaba i el dia s’aixeca El meu cor es desperta El cel està ple de núvols Però preciós malgrat tot Els núvols amaguen el sol Però no dubteu que està allà Amagat, esperant a ser descobert Esperant a poder-me calentar Per calentarme el cos, l’esperit Per fer-me oblidar el fred i la foscor A fer-me sentir viva Perquè estic viva!!!! Siiii, ESTIC VIVA!!! Siiii, i em sento VIVA!!!
	Dia, dia, dia La nit s’acaba i el dia s’aixeca Les campanes sonen Un, dos, tres... Com sona el meu cor Pupum, pupum, pupum Perquè estic viva.
	Mister mike
	Grisel Marín

	Cel rojent...
	Jordi Mestres Lucero

	Amélie Bouchon se cortó el pelo
	Montserrat Romaguera
	Relat breu

	A L. de C.
	Una mujer que se corta el pelo está a punto de cambiar su vida
	Coco Chanel
	Amélie Bouchon se cortó el pelo para no tener que cortarse las venas.
	Amélie Bouchon se cortó el pelo y las tijeras del experto peluquero, como afilada guillotina durante la revolución francesa, arrebataron mucho más que su tupida melena, liberando ocultos secretos camuflados entre mechones en una lluvia de mil caóticos recuerdos archivados meticulosamente como un panal de abeja.
	Su bruna y tupida tela de araña se desprendió como las cortinas del salón.
	Tomó la decisión definitiva en un museo. Visitando la exposición temporal en el Carmen Tyssen de Málaga, dedicada a las mujeres fatales en el arte moderno un Sabat de primavera, entre Purim y Pascua. “Del eterno femenino a la nueva mujer 1880 - 1950” rezaba el eslogan publicitario.
	Y mientras contemplaba cuadros de las divas de Julio Romero de Torres, Picasso, Dalí, Anglada-Camarasa, Zuloaga, Klint o Modigliani se sintió tu musa. A la vez mujer cautivadora y perversa, pecado y cordero. Referente de emancipación y libertad. Poseedora de una atracción mágica y fatal hacia ti, su víctima masculina y de sí misma.
	Mujeres empoderadas, libres, desinhibidas, avanzadas a su tiempo, bandera de la Belle Epoque. Antagonistas del modelo de feminidad burguesa y recatada, encorsetadas física y metafóricamente. Charme y glamour.
	De nuevo se sintió tu imán. Entre la anarquía y el caos, el miedo al rechazo o a la soledad.
	Amélie Bouchon quiso desprenderse de su pasado y de ti. Cortar amarras para recuperar la supuesta libertad que nunca tuvo. Sus ingenuas trenzas infantiles, perdieron brillo y atractivo hasta convertirse en nidos tóxicos e irreversibles de mentiras y silencio, de ramas secas donde sólo anidan los cuervos de brillante plumaje negro azabache. Su lastre. Tu rastro.
	Su pelo, el vulnerable junco entre la bruma del pantano y también la palmera datilera en tu oasis. Vínculo frágil y paradójicamente complicidad consolidada. Cabello de terciopelo que peinabas con los dedos de las manos como una tierna hoja de higuera y adornabas con flores silvestres después del amor furtivo en los prados estivales.
	Fuiste la levadura de su vida. La amasaste con ternura y pasión, diste volumen a lo mejor de ella y la quisiste . Pero tu cobardía final la convirtió de nuevo en pan ácimo y aunque el amor ya no cotice en la bolsa emocional de tus sentimientos, no podrás evitar que ella te aprecie, te desee o te ame en silencio y que al mirarse en el espejo de cuerpo entero   vestida de  negro, afloren lágrimas
	al no verte detrás suyo con intención de abrazarla por la cintura y susurrarle al oído oliendo su floral y sensual perfume francés.
	En un gesto higiénico y reparador, un símbolo de limpieza y un intento de recuperación de la pureza primitiva, Amélie Bouchon concluyó que el amor es un campo de minas y abrazó con fuerza al llegar a casa su ejemplar de “Quizás en otro lugar” de Amos Oz que contenía un punto de libro traidor en una página estratégica de la novela , un regalo tuyo envenenado:
	“Si las cosas van bien, será señal de que el amor es mucho más fuerte que el odio.
	Si las cosas van mal podremos rememorar esta tierna escena, extraer consuelo y ralentizar la mortífera penetración del veneno”
	El nuevo peinado dejó a la vista su atractiva nuca, una zona erógena hasta ahora desconocida, a la expectativa de ser besada con pasión y fantasía, con nocturnidad y alevosía, en un escenario en blanco y negro, como en las buenas películas de los años cincuenta.
	Y pensó de nuevo en ti.
	En silencio y se sintió como los bulbos de tulipán, un souvenir para ti de su viaje a Amsterdam hace unos meses y que juntos, enterrasteis en un rincón soleado del jardín… quizá en otro lugar, en otra primavera, emergerán verdes tallos y hermosas y delicadas flores de colores, que cuando se sequen podrán reencarnarse como punto de libro.
	Amélie Bouchon y tú. Apolo y Dafne. Fortaleza y orgullo de Masada. El amor es un campo de minas. A ella no le reprocho nada.
	Durante mil días Amélie Bouchon fue tu amante y tu amiga, tu motivación para afrontar la vida entre la oscuridad y el silencio. Tu femme fatale sin ser consciente de ello.
	Cautiva y disponible. Tu amor furtivo.
	No fotos, no regalos, no cartas, no llames. Ven ahora. Sin hoja de ruta. Pasión y presente. Arriesga y experimenta. Goza, dame placer. Besos salvajes y adictivos que necesita e inventa ahora que no estás a su lado, que el teléfono no suena y que la cama es grande y fría. Eres cobarde.
	Amélie Bouchon se cortó el pelo, pero tus iris color azul turquesa, los ojos más hermosos que la miraron en vida fueron incapaces de percibirlo.
	Què hi és, el Dani?
	Sofia Marin
	Relat breu

	Jo tenia uns 20 anys. Sortia d’una història complicada amb un amic d’infància del que m’havia enamorat, però ell només volia algú per oblidar la seva ex (un clàssic). Em va convidar a una festa al Gòtic a casa d’uns amics, i jo vaig decidir escriure-li una carta romantiquíssima i entregadíssima declarant-li el meu amor. De sobte va aparèixer la seva “ex” a la festa, i la meva carta va quedar abandonada en una taula sense llegir. Molt dramàtic tot.
	En aquest “mood” sortia al carrer de tornada cap a casa, quan creuant la plaça del Tripi (els x i boomers que heu tingut adolescència a Barcelona sabreu del que parlo), em vaig creuar amb un company del grup de teatre de la facultat que m’encantava. Ens vam saludar, vam parlar una mica i es va palpar l’energia sexual que no deixàvem anar a la facultat. El moment amb el que havia somiat tants cops, vaja.
	Però ai, jo no estava gens disponible emocionalment. Ens vam fer un petó de comiat d’aquests al marge de la boca (que xulos eren aquests petons amb promeses amagades, els hauré de recuperar) i vaig marxar cap a casa a plorar el meu desamor.
	Al dia següent em vaig despertar amb la sensació que havia deixat passar una oportunitat única amb el Dani (el teatrero).
	Vaig sentir la necessitat imperiosa de veure’l i recuperar aquell moment. Estàvem a l’estiu, ja s’havien acabat les classes i no havíem de coincidir més.
	Vaig recuperar el seu telèfon FIXE (sí, no teníem mòbils!!) i el vaig trucar. La seva mare em va dir que havia sortit. Quan vaig tornar a casa després de sortir aquell dia, ma mare em va dir que havia trucat el Dani.
	Ens vam passar uns quants dies trucant-nos sense trobar-nos. Coses que passaven al segle XX (recordeu el clàssic, “el pare o el fill?”).
	Finalment vam deixar d’insistir. El curs següent no va seguir al grup de teatre ni a la facultat i no ens vam veure més.
	Potser algun dia ens retrobem i recuperem aquell moment de la plaça del Tripi (si ens reconeixem...).
	Ulls que parlen
	Isabel S-O
	Relat breu

	Entrar a aquella casa, per dir casa, va ser una sensació de buit interior i tristesa. Uns nens de sis o set anys, estirats al terra, damunt una estoreta trencada, i bruta, ens miraven, no sé si espantats o agraïts de que fóssim allí. Un dels nens, era només ulls.
	Aquells ulls intensos, m’han marcat i moltes vegades tanco els meus, i segueixen mirant-me. Uns ulls de nen que parlaven sense dir res... parlaven de sofriment i por, de tristor, de gana i calor, de malaltia... sense posar el termòmetre aquell nen cremava.
	Ens vam acostar, vaig agafar el fonendo i el vaig auscultar. Aquella mirada em seguia en tots els meus moviments, amb desconfiança o encuriosida, suplicant que una mà li donés calor i cura de la seva malaltia. Uns ulls de nen sense una infància bonica, sense escalfor dels pares, sense amor ni afecte, sense abraçades ni petons. Ulls de malària que sense tractament s’haurien tancat per sempre. Aquella casa, aquells nens, a Senegal, a Kaolack, ens va descobrir un món injust, un món on la pobresa i la gana s’olora per tot arreu. Era una casa del Corà, una daara, on al Senegal n’hi ha per tot el país. Quan ho descobreixes i ho vius de ben a prop és molt dur. Els nens «talibés», demanen pels carrers amb potets de llauna perquè els donis diners o menjar... serà la seva quota per malviure a la casa on el marabú li demanarà cada dia. Senegal, país pobre per definició, on aprendre el Corà per aquests nens orfes o abandonats, els costa un malson del que és difícil escapar.
	És la segona vegada que vaig a Senegal, i aquesta crua realitat si no la veus i vius, costa entendre que pugui existir. La primera vegada, estava en un poblat al mig de la natura, on es respirava pobresa, malnutrició, falta d’aliments bàsics, però on els nens i les famílies que hi viuen son felices, els seus somriures ho diuen tot. Els petits corren pels camps de cacauet i mill, entre baobabs enormes, descalços, lliures, contents de tenir el que tenen. Porten
	els carros amb rucs o cavalls pels camins, cap al mercat, cap al centre de salut, que a alguns els queda a hores, i riuen, canten i gaudeixen de l’espectable de colors del seu paisatge Les seves vides no coneixen res més, per això, segurament mostren felicitat, i te l’encomanen.
	Era un espectable que les toubabs, dones blanques, caminéssim pels seus camps, i venien a donar-nos les mans, a parlar, alguns s’amagaven de vergonya, altres ens seguien, mostrant la seva part més dolça de la seva mirada.
	Ulls de nens, ulls intensos, com intens és Senegal, ulls que parlen per si mateixos. Uns parlen de por, els altres parlen de felicitat sense tenir massa cosa. Tots dos son pobres, uns pobres d’amor i els altres pobres de misèria. Uns transmeten la ràbia de la injustícia feta nen i els altres et fan somriure i valorar el que som, el que tenim, el que podem oferir, el que podem donar. La vida s’enten amb els ulls i mirant altres ulls, ulls que marquen i deixen empremta per sempre.
	Retrat
	David Pelufo Salmeron
	Poesia

	Fa molts segles que vas néixer i encara no deixes de créixer. Múltiples són les personalitats de les més variades arts que han estat testimonis de la teva història algunes molt doloroses i d’altres plenes de glòria.
	L’afortunada ciutat de Figueres és tresorera de la genuïna obra de Dalí, mentre que Barcelona pacient espera que s’acabi la Sagrada Família d’en Gaudí. A la Seu de Lleida es coronen misterioses històries de noblesa, i a Tarragona inexplicablement es fonen les restes romanes d’enorme bellesa.
	La Pica d’Estats amb vellut blanc rep la matinada, i des de Montserrat l’escolania a les ànimes regala una besada. A les terres tarraconenses el Montblanc emergeix auster i sever, mentre que des del Canigó dia a dia fluïa l’aliment del cor per a Jacint Verdaguer.
	Amb la companyia de la rosada l’Estartit observava el dolç ball de l’aigua salada, i entre cantants com Lluís Llach o Maria del Mar Bonet estenen amb fal·lera la cultura i la llengua d’aquesta terra llaminera. I Ramon Llull, Martí l’Humà, passant per Mercè Rodoreda o Josep Pla, tots han alimentat la flamarada, d’aquesta terra per tots estimada, que en mig d’una crisi mundial, ben bé no se sap on va a parar.
	Però si obrim el cofre del seu cor, descobrirem que és un mar ple de valors: l’amistat, la tendresa, el pluralisme, la dolcesa, el coratge, la fermesa… És impossible deixar-la d’estimar!
	Aprenent a escoltar
	Daniel Bron
	Fotografia Càmera Nikon Df i objectiu Nikkor 105 mm f/2 DC.

	Mingo. Aquello que se ve pero no se dice
	Daniel Bron
	Relat breu

	Corría la segunda mitad de los 90 cuando era residente de primer año de Medicina Interna en un hospital de Buenos Aires. Años después, la vida me traería a Cataluña, donde me convertiría en médico de familia.
	A pesar de mi juventud y mi escasa experiencia, sabía muy bien lo que era un cáncer de pulmón. En la facultad y durante aquel primer año en la residencia, había visto muchos pacientes con ese diagnóstico.
	Fue una tarde de aquellas que Mingo, el padre de uno de mis mejores amigos, llamó al timbre de la casa de mis padres. Yo aún vivía con ellos y estaba ahorrando para independizarme al año siguiente.
	Allí estaba Domingo. Así se llamaba en realidad aquel italiano que había llegado de niño a Buenos Aires y que, con los años, acabaría trabajando como técnico químico en una reconocida farmacéutica argentina. Traía en la mano un sobre de papel blanco de unos 37x45 centímetros, de aquellos que inconfundiblemente llevaban una radiografía dentro. Se la había solicitado su médica de cabecera por una tos que no se iba. Pero él quiso que la viese yo primero.
	—Cómo no —dije con el orgullo de ver que empezaban a confiar en mí.
	Saqué la placa y la elevé a la altura de la ventana para que la atravesara la luz. Todavía era la época en que las radiografías se imprimían en papel negativo fotográfico.
	Aquella placa no dejaba ni el más mínimo resquicio de dudas. Yo sostenía el brazo extendido como si continuara analizándola, pero ya había visto todo lo que había que ver. No quería bajarla porque, al hacerlo, iba a tener que explicar.
	Yo no era su médico, era el amigo de su hijo. Me quedé mirando aquella lámina de poliéster oscurecida por los rayos X, mientras pensaba qué iba a decir. Aquella situación me había tomado por sorpresa y no recordaba ningún libro de medicina que enseñara cómo salir de allí.
	Me tomé varios segundos, quizás bastante más de un minuto. Mi cerebro no buscaba diagnósticos diferenciales, como haría normalmente con cualquier paciente. Estaba ocupado en una tormenta de cuestionamientos éticos.
	No sé qué gesto tendría mi cara, pero es evidente que tardé demasiado. Porque Mingo me preguntó si veía algo raro, obligándome a definir una respuesta.
	—¿Ya la vio tu médica? —fue la única frase coherente que mi mente hilvanó. Mi boca la lanzó para llenar el hueco y tratar de escurrirme.
	Mingo me respondió que no, lo que hizo todo más difícil.
	Bajé la radiografía lentamente.
	Estaba completamente seguro del diagnóstico. Por la imagen y porque Mingo fumaba. Pero no era yo quien se lo tenía que decir. Y mucho menos sin una confirmación definitiva, como corresponde: mediante una tomografía, una fibrobroncoscopia y una biopsia. Para dar un diagnóstico, también hay que explicar un pronóstico y ofrecer un tratamiento, aunque no fuera curativo.
	Yo sabía que aquel lugar no me correspondía, pero las circunstancias me habían colocado allí. Juntando valor, me atreví a esbozar una frase de compromiso, que pronuncié con tensión:
	—La verdad es  que sí…  veo algo  que  habrá  que  estudiar mejor.
	Tendrías que llevársela a tu doctora cuanto antes.
	Todavía recuerdo la mueca de su cara tras aquellas palabras. La boca torcida a un lado, mirando abajo y meneando la cabeza. Era muy típico de él cuando algo le incomodaba.
	También recuerdo la sensación, quizás más mía que suya, de que no se quedó conforme con que no dijera nada más.
	Fue posiblemente —o al menos así lo recuerdo— la última vez que lo vi todavía en buen estado.
	Luego, todo fue muy rápido.
	Salut
	Miquel A. Martínez Adell
	Relat breu

	Feia molt de temps que anava al darrera i per fi, quasi sense proposar-s ́ho, estava a punt a punt d ́aconseguir-ho.
	Des d ́aquell dia, que li costa recordar ja sigui per la barreja de l’edat i de la son perpètua de múltiples causes, en el que va sentir una rampa per tota l ́espatlla quan ella va deixar la seva ma una estona més de l ́esperada; va iniciar un procés d ́investigació.
	Volia investigar si la rampa era simplement producte d’una hèrnia discal cervical, doncs el fet de tenir ja una lumbar feia que tingués més possibilitats. Va estar temptat durant dies de demanar-se probes radiològiques, analítiques vàries i altres idees peregrines. Cal dir que el fet que fos de la professió sanitària, encara que fos de lluny, donava a aquestes elucubracions.
	El sentit comú li va aflorar, encara que fos durant uns breus instants, i va decidir esperar esdeveniments i veure si la rampa es tornava a repetir, producte de la mateixa causa o per altre.
	Van passar força dies fins que, de nou, un dia inesperat i insuls, un dia ple de feina fins a la bandera, que parlant de temes laborals amb ella, la rampa va tornar.
	Ara sí que es va preocupar.
	Què carai podria ser la causa d ́aquest neguit, d ́aquesta sensació estranya però que alhora no era del tot desagradable? Ell recordava que en els moments de crisi de dolor de la seva hèrnia lumbar, aquest era insuportable i les rampes eren terribles, com si un ferro calent l ́estès marcant a lo viu. Però ara res d’allò s’assemblava...
	Reflexionant en veu molt baixa va posar damunt la taula les diferents opcions, que anaven des de la més terrible amb mort quasi imminent   fins  a   la   més   mundana  però      que     també
	comportava seqüeles de mal portar.
	La preocupació era una amiga que l ́acompanyava cada dia, esperant que aquella rampa tornés o potser no.
	Passats els dies, veient que no tornava la molèstia, un dubte va aflorar entre els pensaments malignes: perquè només li havia passat aquells dos cops? Seria la postura en la que estava, carregant el cos i forçant el nervi, seria l’estrès laboral i de parella que portava des de fa temps en silenci, seria ves a saber què...?
	I va arribar el dia que la rampa va tornar. En la mateixa situació que les dues anteriors, també de la mateixa manera i durada.
	O estava boig i carregat de punyetes o de veritat li passava alguna cosa.
	Abans que parar boig una opció va emergir davant seu: perquè no provocar de nou la situació, aguantar-la el màxim possible i pensar en aquell moment les possibles causes.
	El problema era que la situació no era fàcil de provocar, dons el dia a dia sens menjava i buscar estones per poder compartir un simple cafè era una quimera.
	Però valia la pena intentar-ho.
	Buscant una excusa creïble, molta xerrameca i cert interès que tenia des de feia temps i que mai va voler reconèixer, va plantejar estar una estona dinant plegats ells dos sols, que de ben segur entre plat i plat sorgia l ́oportunitat física del contacte, encara que aquest fos fugaç.
	En veritat, quan les coses les prepares no surten mai com un voldria. Si un  para  a  pensar un instant,  veurà que quan mengem
	estem separats normalment per una taula, ja sigui per comoditat o per normes socials. Aquest situació, que manté una distància de seguretat amb la persona amb la que dines, impedeix el contacte proper i, per tant, dificulta l’assaig i error que volia practicar.
	Mentre dinaven i la conversa fluïa dins de situacions i moments molt més interessants del que havia pensat mai, el seu cervell pensava com carai podria apropar-se sense ser massa explícit. No dir les coses clarament i deixar les paraules al vent per poder ser interpretades eren un art que li agradava practicar i amb el que es sentia molt còmode. Més encara si l ́altra persona li seguia la corda, ja fos amb somriures, que en aquell cas eren molt atractius, o encadenant també paraules imaginatives i imaginables.
	El que del tot no volia era incomodar a aquella persona amb la que feia tant de temps que compartia el treball. Bueno, una mica sí. Fer-li pujar els colors dins d ́una mirada interessant em demanava a mi mateix saber més, aprendre més.
	I el moment es va donar. Un simple tovalló que caure al terra, un acte educat de recollida i una ma que es va posar a la seva espatlla, tornant a provocar la rampa.
	No seria per... No podria ser per que... No, no i mil cops no.
	Negar l ́evidència quan la tens davant és com aclucar els ulls al creuar un semàfor en vermell. Tens tots els números per que el cotxe t’atropelli.
	Aleshores, al final del dinar i dels comiats de rigor, va decidir que faria amb la rampa.
	Si la situació que la provocava era la que era, si resultava que no li era del tot incòmode i que fins i tot es podria dir agradable, si la propietària  de  la   ma  resultava  ser  una  persona  interessant  a
	descobrir, tant per dins com per fora; el més assenyat seria anar pas a pas tirant del fil fins arribar al centre, fins a tenir tot el cabdell a les mans. Evidentment amb suavitat, evitant que caigués a terra i que no es fes mal, sense tirar massa per no trencar-lo, descobrint les sensacions noves que provoca tenir-lo entre les mans, gaudint aquell instant.
	La història no te final, només principi.
	Potser, d ́ací un temps, quan hagi pogut estirar més d ́aquest fil sabrem l ́origen la rampa...
	Salut.
	Primavera
	Isabel Condomines Feliu
	Fotografia

	On tu trepitjes
	Ander Burgaña
	Poesia

	Et conec, et conec i reconec de fa temps, sé que has transitat per diversos camins, camins alguns difícils, alguns on tu has sigut el protagonista i d’altres on has acompanyat els teus propers.
	Però ara l’onada que t’ha tocat és forta i terrible i davant teu a la consulta intueixo el teu neguit, m’aproximo al teu dolor i mirant-me als ulls, ple de silencis, deixes que entri al teu espai sagrat.
	I a poc a poc, visita a visita, fem d’aquest espai un lloc íntim on ens respectem i et puc acompanyar amb encerts i amb errors també.
	I tu comparteixes els teus dubtes, el que t’omple de por el cos i fins i tot el que esgarrapa la teva ànima.
	I en aquest instant entenc el que vol dir ser el teu Metge de família: que allà on tu trepitges jo t’acompanyaré.
	Serendipia
	Montse Salgado Pineda
	Fotografia Càmera mòbil Samsung

	Gritar en la grieta
	Celia S.
	Relat breu

	Recuerdo la primera vez que grité conscientemente: fue de pequeña en las ferias de Santander. Mi madre me decía en una montaña rusa precaria: «¡Grita, Celia, grita!». Y yo, la verdad, pensé que no me apetecía; que yo el vértigo y el miedo los sentía pa’ dentro. Ahora pienso que mi madre necesitaba chillar más que yo.
	Este año, trabajando en el hospital de Angola, escuchamos un grito desgarrador de una voz femenina a lo lejos. El hijo de alguien se había muerto. Sin duda. Me extrañó tener tan claro lo que había pasado por la cualidad de su lamento, siendo otra cultura, sin ser yo madre, sin haber visto a nadie dar alaridos así en la vida real.
	A veces me visualizo en la cima de un cerro, vaciando los pulmones de una vez, con un grito casi ronco. Es algo recurrente. Tal vez por eso me llamó tanto la atención la actuación de Jessie Buckley en Hamnet: sacó el dolor por la quijada, por unos labios casi cianóticos tras una exhalación gutural intensa. Tan animal y tan reconocible.
	Mientras tanto, volviendo a mi trabajo en Cataluña: mentes operativas y silentes, telemáticas, rápidamente se organizan con sus familiares tras el diagnóstico a la abuela de un cáncer probablemente terminal a las tres de la mañana. Mirada al horizonte; a veces alguna lágrima del familiar o una palabrota musitada… vibración, se enciende la pantalla del móvil por las llamadas entrantes.
	En mi centro veo a una familia gitana; los oigo gritar de rabia, de dolor y de risa en la sala de espera en la que hay carteles de silencio en cada esquina. Entre «¡shhhh!» y miradas ajenas que enjuician, siento cierta envidia a su libertad de expresión, a cómo su emoción atraviesa su cuerpo y sus cuerdas vocales, a cómo consigue salir para no acumularse donde no toca.
	La consulta se torna más ruidosa cuando el paciente está cabreado; a veces ni siquiera: mantiene el volumen en los justos decibelios, tan sólo tensando el tono y cambiando la postura corporal para increpar a la doctora joven.
	El dolor y el estrés agarran en un puño tu pecho y tu pescuezo. Ya ni siquiera se puede expresar el enfado. Te aleccionan: «No chilles, que pierdes las formas y no te escucharán». Como si gritar fuera gratis, como si no se cobrara con remordimiento y culpa; llega un punto en que el contenido de las palabras no importa tanto como la propia expresión de la frustración.
	Trabajar con pacientes y compañeros, convivir con diagnósticos graves y repentinos, ver personas que saben que se van a morir pronto, acompañar muertes… ¿Es ahora todo más silencioso?
	Quizá, actualmente, el silencio en el cuerpo  llega mucho antes de morir.
	Sorra a les sabates
	De vegades li agafava un neguit que no sabia controlar, com si hagués pres molt cafè o molt té. Per fora no es notava res, però per dins estava inquieta com si hagués de fer alguna cosa important i estigués perdent el temps. La vida. Els pensaments anaven i tornaven de manera erràtica, la respiració s’accelerava.
	Passava d’una cosa a una altra, llegia un capítol del llibre, revisava correus, mirava quina recepta podia fer, posava un disc de vinil, regava les plantes.
	Finalment, havia de sortir de casa tant sí com no i caminar sense pensar, com a mínim mitja horeta sense rumb fins que de mica en mica el neguit anava baixant. Les passes acompassades ajudaven a frenar la ment, anava caminant mirant-se els peus i veient com avançava ara un, ara l’altre, sempre amb el mateix ritme.
	No li agradava córrer com a esport, però entenia que potser molta gent ho feia per aquest motiu. Sortir de casa amb l’excusa de córrer, trotar o caminar amb pressa per fer kilòmetres i tornar al punt de partida amb una mica més de taquicàrdia i suor deixant enrere algunes cabòries.
	Va pensar en la sensació del cos en embalar-se. En un tros del seu carrer que feia baixada allà sí que sempre li havia agradat córrer, els peus i les cames se li acceleraven sols. Anant vestida normal, la gent devia donar per fet que o arribava tard, o algú l’estava perseguint. Ningú pensaria que ho estava fent només perquè necessitava córrer avall un tros de carrer.
	Va mirar per la finestra, aquell dia feia mal temps i pluja intensa. Al blues de la pluja s’hi sumava aquell neguit, irracional i angoixant, que li feia tancar els ulls.
	Havia de sortir amb paraigua, plovia fort. El va agafar i es va posar l’abric impermeable. Només trepitjar el carrer ja va notar que  se li
	havien mullat una mica les vores dels pantalons, arrossegaven una mica per la part de darrere de la sabata, li anaven un pèl llargs. No la va preocupar gaire. L’olor de terra molla era molt bona.
	A on podria anar?
	Recordava quan explicava als nens de petits cada nit un conte, inventat entre tots, on anaven afegint elements a mesura que s’anava desenvolupant la història. Però sempre començava igual, uns nens que s’escapaven de casa i arribaven a una estació de tren, on havien de pujar a un dels trens per anar a un destí imaginari, només durant la tarda, i al vespre tornar cap a casa. Algunes històries es barrejaven amb contes ja llegits de Gianni Rodari.
	Podria fer el mateix. Va començar a caminar cap a l’estació de tren. Era una estació molt gran i sorollosa, plena de gent que anava amunt i avall amb pressa, i de veus que anaven anunciant trens pels altaveus en diferents idiomes. Va mirar cap a les indicacions de les andanes. Pujaria al primer tren que passés per la via número tres.
	Va arribar el tren i va pujar. No va comprar cap bitllet, li era igual, estava segura que no passaria cap revisor. El paraigua estava regalimant aigua, tenia fred. Per sort la calefacció estava a tot drap i va poder seure tranquil·lament al costat d’una finestra. Va decidir que, quan haguessin passat exactament trenta minuts, baixaria del tren a la primera parada que correspongués.
	El telèfon va començar a sonar, vàries vegades. El va silenciar sense mirar qui trucava.
	Començava  a tenir    una mica   de  gana,    va  recordar  que  a  la  bossa portava   una galeta que  li havien donat amb  el  cafè  a  un
	restaurant i l’havia guardat. Se la va menjar.
	Va mirar el rellotge, era l’hora de baixar del tren. S’estava fent fosc. No sabia on era però se sentia bé. Devia ser un poble costaner, percebia la olor del mar des de l’estació.
	La remor de les onades a mesura que s’hi acostava s’anava barrejant amb el soroll de la pluja sobre el paraigua. Va avançar per la sorra cap a l’aigua. En trepitjar la sorra mil granets se li van anar enganxant a la vora mullada dels pantalons i alguns se li anaven ficant a les sabates, sobretot a l’esquerra. Com trobaven el camí fins arribar just al punt entre el mitjó i la sabata i ser tan molestos?
	En arribar davant del mar va deixar de ploure, l’efecte de les onades era com una respiració lenta: in-out-in-out-in-out. Va respirar fondo, inhala-exhala.
	Un somriure li va il·luminar la cara i va obrir els ulls de nou. De vegades li calia una estona per trobar la calma, encara que només fos en un viatge o un passeig imaginari.
	Va mirar per la finestra, tornava a ploure. Va posar les mans a sobre del radiador del menjador per escalfar-les una estona, i seguidament es va treure les sabates i els mitjons per espolsar-se la sorra. Després es va preparar una infusió i es va posar uns mitjons secs ben gruixuts.
	Va tornar a sonar el telèfon. Aquest cop sí que el va agafar, era la seva metgessa. Va respirar profundament esperant sentir les males notícies. Ara ja estava preparada i tranquil·la, sense sorra a les sabates.
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